Холл гостиницы, приятный полумрак, книга Толстого, открытая на произвольной странице одним из постояльцев, кот, греющийся в лучах осеннего солнца. Все это являлось как будто декорациями к старинному фильму, снятому по произведениям какого-нибудь известного классика. В такой обстановке хотелось вести спокойную и непринужденную беседу за чашкой чая, размышляя о смысле жизни и направлениях в литературе. Нас ожидала встреча с известным польским автором Янушем Вишневским, презентующим в Петербурге свою новую книгу «Гранд».
Януш Вишневский: Перед началом нашего интервью, я бы хотел, чтобы Вы не забывали, что русский для меня иностранный язык, из-за этого я делаю ошибки.
Fashion-concert: Ничего страшного. Вы не против, если у нас с Вами будет не совсем обычное интервью? Здесь у меня на листках бумаги написаны вопросы, они разделены на 2 части. В правой части вопросы личного характера, в левой части вопросы о литературе. Я Вам предлагаю самому тянуть вопросы и руководить интервью. (Януш смеется)
Януш Вишневский: Вы так всегда делаете?
Fashion-concert: Нет, это впервые.
Януш Вишневский: Начнем тогда с литературы (тянет билет).
Fashion-concert: С какой книгой должен быть знаком каждый?
Януш Вишневский: Таких книг много. Но самая главная книга в моей жизни — это книга Федора Достоевского «Идиот». Она очень актуальна и сегодня, я бы сказал, даже больше, чем пять лет назад. Я думаю, что каждый должен хотя бы раз ее прочитать. Я ее читал на 4 языках. На польском, потому что это мой родной язык, потом на английском, на немецком, ну и последний раз я читал специальное издание этой книги на русском. А специальное оно потому, что в этой книге расставлены ударения. В Вашем языке самое сложное — это ударения. У Вас в языке есть пи҆сать и писа҆ть, отчего смысл текста меняется (смеется). Если вернуться к книге Достоевского, то могу сказать, что многие мои друзья ее читали. Есть даже пьеса, поставленная по «Идиоту» на немецком языке, которая идет во Франкфурте в театре.
Fashion-concert: Тяните следующий вопрос.
Януш Вишневский: Давайте из раздела «Личная жизнь» (тянет билет).
Fashion-concert: Что помогает Вам принять решение в трудной ситуации?
Януш Вишневский: Меня всегда спасает время. Если есть какой-нибудь важный вопрос, на который надо ответить, я никогда не делаю это вечером. Я оставляю размышления до следующего дня. Конечно, я рассказываю о своих проблемах другим людьми, но никогда не принимаю решений поступить так или иначе, как мне посоветовали. Мне надо самому подумать. Я слушаю других людей, но мое решение всегда индивидуально.
Fashion-concert: Итак, следующий вопрос — Ваш роман называется «Гранд», о чем он?
Януш Вишневский: Это мой новый роман, с которым я приехал в Россию, я недавно его презентовал в Москве во время книжной выставки. А теперь и в Петербурге. В Польше эта книга появилась 3 месяца назад, и посмотрите, как русские издатели быстро сделали перевод, прекрасно издали с прекрасной обложкой. К слову, это польская обложка. Это книга о гостинице. Наше интервью тоже проходит в гостинице в Петербурге. Я в своей жизни был в достаточном количестве гостиниц, я путешествовал и как ученый, и как литератор. И я заметил, что в гостиницах люди ведут себя немного по-другому. У них есть ощущение, что их никто здесь не знает, они свободны. Они знают, что на 1, 2 ночи у них есть пристанище, где они могут побыть в одиночестве или с кем-то другим, разговаривая о вещах, о которых не разговаривают дома. Чувство анонимности им в этом помогает. Такая ситуация похожа на купе поезда, где пассажиры друг другу рассказывают истории из своей жизни. И я решил написать об этом книгу. Я очень часто провоцировал незнакомых мне людей в гостинице, чтобы они рассказали какие-то истории в баре, некоторые разговоры я подслушивал. Потом я начал выбирать гостиницу, я хотел, чтобы это была польская гостиница. И гостиница, которую я выбрал, реальна, она существует. Она называется «Grand Hotel Sopot» в городе Сопот недалеко от Гданьска. Люди моего поколения помнят этот город по организованным международным фестивалям песни, Ваша Алла Пугачева часто в этой гостинице останавливалась, потому что гостиница в то время была одной из самых роскошных. Все международные гости и знаменитости ночевали в этой гостинице. Она была построена в 27 году XX века. Здесь в начале войны жил Адольф Гитлер в 3-х комнатах. Он кстати всегда жил в трех комнатах, чтобы никто не знал, в каком номере он сегодня ночует. Также в гостиницу в разное время приезжали и Мик Джаггер, и Шарль де Голль, Фидель Кастро. В этой гостинице также жил Ваш президент Путин. Теперь эта гостиница принадлежит французской компании, и у нее статус 5 звезд. И вот я решил сделать синергию историй этой гостиницы, в которую приезжают люди, живут там всего одни выходные и уезжают в воскресенье вечером или в понедельник утром другими людьми. Каждая глава — это новая комната.
Fashion-concert: Очень интригующе.
Януш Вишневский: Следующий вопрос — считаете ли Вы себя примером для подражания? Смотря для чего. Я очень много работаю, если бы все люди работали так много, как я, это было бы хорошо. Я пунктуальный. Однако у меня есть одна черта, которая мешает. Если у меня есть мечта что-нибудь сделать, то я очень быстро из этой мечты делаю проект, и это очень плохо. Мечта и проект это две разные вещи. О мечтах надо думать, а проекты надо делать. Это значит, что надо над ними много работать, и не быть часто с близкими, забывать об очень важных вещах. Теперь я уже в таком возрасте, когда понимаю, что это не очень хорошо. Я очень мало читал в детстве сказок своим дочерям, потому что много работал ради науки, чтобы сделать так называемую карьеру. Поэтому я всем молодым людям рассказываю, что нет ничего важнее, чем читать детям вечером сказки. Теперь мои дочери слушают сказки, но абсолютно других мужчин (смеется).
Fashion-concert: Итак, следующий вопрос — кому вы в первую очередь показываете свое законченное произведение?
Януш Вишневский: Мои близкие люди не читают мои книги. Первый, кто читает, это мой редактор. Я заметил, что в издательствах работают в большинстве своем женщины. Мой редактор также женщина, но это не моя муза. Я стараюсь близким не показывать произведение, потому что не хочу, чтобы они влияли на что-то. Ведь иногда в моих книгах написано о чем-то очень личном, однако я хочу об этом рассказать. Я не хочу, чтобы, например, женщина, с которой я нахожусь в каких-то отношениях, увидела себя в романе и сказала мне, что она не хочет, чтобы я об этом написал. Я беру на себя ответственность за все, что я написал, не она, о ней писать не будут, обо мне будут.
Януш Вишневский: Следующий вопрос – как вы видите свою жизнь через 5 лет? Вы знаете, это очень трудный вопрос, поскольку я живу очень амбивалентно, я бы сказал шизофренно, потому что я и ученый, и писатель. Я живу в 2-х мирах. Мои книги изданы на 19 языках, скоро выходит на 20-ом языке – на Армянском. «Гранд» собираются издавать в Армении, меня пригласили в Ереван, где я буду презентовать мою книгу. Кстати обложка будет такая же. Из-за такой жизни, которую я веду, у меня ни на что нет времени, в сутках ведь только 24 часа. И я заметил, что у меня совсем нет личной жизни, потому что я очень интенсивно работаю в компании, в корпорации в Германии с понедельника по четверг, пишу свои программы. В пятницу я не работаю, а пишу книги. В выходные я уезжаю и делаю презентации. Все это означает, что меня никогда нет, это плохо, и я хочу это изменить. В такие моменты я думаю, что необходимо сделать выбор, быть только ученым или только литератором. Я всегда задаю этот вопрос себе, кем я хочу быть. Вечером 31 декабря, выпивая бокал вина за Новый год, я обещаю себе решить этот вопрос. Но я бы хотел сделать так, чтобы иметь свою жену науку и любовницу литературу, впрочем, как и все мужчины (смеется).
Fashion-concert: С чем сравнить то чувство, которое у Вас возникает после того, как Вы поставили в романе финальную точку?
Януш Вишневский: Я не испытываю от этого удовольствия, к сожалению. С одной стороны я чувствую себя свободным, поскольку я знаю, что мою книгу ждет издательство, я обещал. С другой стороны я знаю, что я буду скучать по этим чувствам, которые я испытывал во время написания книги. Написание книги провоцирует меня на то, чтобы я учился тем вещам, с которыми в моей научной жизни я не сталкиваюсь. Например, чтобы написать роман «Бикини», я изучал историю второй мировой войны. Чтобы написать книгу «Любовь и другие диссонансы», а писал я ее совместно с Ирадой Вовненко, надо было много музыки прослушать, посетить много концертных залов, прочитать много биографий Шумана, Моцарта, Растроповича, ведь книга была о музыкальном критике. В своей жизни я никогда бы не нашел время, чтобы все это прочитать. Именно по этому обучению я и буду скучать. Потом я придумываю новую историю, и снова начинаю чему-нибудь учиться. Сейчас, например, я очень много узнал о сексе, у меня есть друг, самый знаменитый польский профессор по сексологии. И мы решили вместе написать книгу. Я знаю, что происходит в голове женщин, когда они влюблены, когда они чувствуют влечение, а он знает все о сексологии. Мы закрылись в его кабинете в университете и 6 часов говорили о сексе, как ученый с ученым. Мы все записали на диктофон, послали в издательство, и как итог должна выйти книга об этом. 6 часов говорить о сексе – это очень много (смеется). А книга будет тоже издана в России, издательство уже купило права на нее, правда не знаю, когда точно книга выйдет, может в середине 2015 года. Я в процессе работы узнал так много о сексе (смеется).
Fashion-concert: А вы чего-то не знали?
Януш Вишневский: Даа, конечно (смеется). Следующий вопрос – как вы воспринимаете критику?
Fashion-concert: Да, легко ли Вас обидеть критическими замечаниями?
Януш Вишневский: Теперь все по-другому. Когда мои книги только вышли, и их начали критиковать, я чувствовал себя очень плохо. Ведь я родился в научном мире, и в науке рецензии делают перед публикациями, и этой публикации уже потом сделать ничего нельзя. В литературе же все по-другому. Сначала я думал, как же так, как можно говорить плохо о моих книгах? А теперь это для меня не так важно. Я ежедневно получаю много критики про мои книги, но не от литературных критиков. У меня вообще такое ощущение, что литературная критика умерла, теперь хороших критиков нет. Очень часто критики – это несчастливые авторы. Я сравниваю критиков и импотентов. Импотенты и критики они знают, как делать, но не делают (смеется).
Fashion-concert: А как Вы оцениваете состояние сегодняшней литературы?
Януш Вишневский: Сегодняшней литературы? Она неплоха. Если Вы думаете, что я много читаю, то это не так. Конечно, как писатель я должен много читать, но у меня нет времени. Однако, я регулярно читаю параллельно 4 книги. Одну на польском, одну на английском, одну на немецком, а теперь еще и на русском языке, потому что я не хочу потерять навык владения этими языками. На польском языке я читаю для того, чтобы быть в курсе того, что пишут мои коллеги. Я читаю не только классику, но и немного современной русской литературы. Из современных писателей я люблю Вашу Улицкую, мне нравится проза. Раньше читал Акунина.
Fashion-concert: Вам попался такой вопрос – самое любимое время для работы.
Януш Вишневский: Зависит для какой. Вечером наукой я не занимаюсь, потому что здесь надо быть очень сконцентрированным. Вечером я пишу книги, могу писать в самолете, если позволяет время, в отпуске. На работу я прихожу в 9 часов или в 9-30, работаю по 7-8 часов. С 9 вечера я сажусь писать, и пишу где-то до часу ночи или до двух. Я слушаю музыку, иногда пью бокал вина, подготавливаю себя к работе над книгой. Я никогда не сажусь за работу в счастливом состоянии, мне надо быть в меланхолии, с чувством грусти. Не бывает такого, что я заканчиваю писать программу и начинаю писать книгу. Всегда есть подготовительный период. Прекрасная грусть на меня находит после Есенина, также я слушаю Леонарда Коэна, его бесконечно грустные баллады. Его пластинки, по-моему, надо продавать с бритвами (смеется).
Fashion-concert: Самый ценный совет, который Вы получили в жизни?
Януш Вишневский: Я получил его от моего отца. Мне было 10 лет. Мой отец в свое время в войну был в концентрационном лагере, он не верил в бога. Я хотел играть во дворе в футбол, а не учиться в школе, он мне сказал: «Януш, не будешь учиться, ты станешь политиком». Это самый ценный совет в моей жизни.
Fashion-concert: Ваши романы о любви, а существует ли дружба между мужчиной и женщиной?
Януш Вишневский: Зависит от возраста. В таком возрасте, как я сейчас, это может быть. Однако для молодых людей очень страшно потерять чувство влечения. Но я верю, что дружба между мужчиной и женщиной есть. Также она зависит от красоты женщин. Красота это наркотик, это несправедливый дар, по-моему. Можно быть не очень умной, но счастливой оттого, что ты получил этот дар.
Fashion-concert: Какая мечта детства у Вас осуществилась?
Януш Вишневский: Чтобы быть умным. Это была моя мечта. Я хотел понять мир, хоть я его и не понял до конца, но я его понял больше, чем я думал. Я получил образование. Также я всегда хотел путешествовать. В советское время это было достаточной сложностью, теперь нет. Эта мечта тоже осуществилась.
Fashion-concert: Хорошо, когда мечты детства сбываются.
Книгу «Гранд» можно приобрести в книжной сети «Буквоед».
Беседовала Евгения Морогина
Фото Александра Орлова
